Por todas las sonrisas que tiraron a la basura

Por Melina, Candela, Ángeles, Lola, Araceli, Serena, Noelia, Daiana… Por cientos de mujeres violadas, torturadas, asesinadas. Por todas las que los medios despreciaron porque la noticia de sus homicidios no vendían lo suficiente, y ni siquiera hoy podemos alcanzar sus nombres con el recuerdo.

Muchas de ellas fueron arrojadas a la basura, como simbología perversa, como representación siniestra de lo que significaban para sus matadores: palo y a la bolsa. Muchas de ellas fueron abusadas sexualmente, la mayoría. Esos hombres, hijos dilectos del patriarcado que se cierne como ave carroñera sobre nuestra sociedad, creyeron que podían. Creyeron que cuando decimos no, decimos sí. Creyeron que cuando nos ponemos un escote, una pollera corta o tacos, los estamos invitando a tocarnos, a forzarnos a hacer lo que ellos piensan que en realidad nosotras queremos que nos hagan aunque decimos que no. Eso se llama machismo, y el machismo mata. Miles de mujeres podrían dar testimonio de eso, pero ya no están. Porque hoy decimos Ni Una Menos porque las que ya cayeron en esta guerra contra la violencia de género. En esta batalla sangrienta que se cobra la vida de mujeres que perecieron ante la abominable violencia machista que cayó sobre ellas como una avalancha de odio y prejuicios, que deja huérfanos a cientos de chicos.
Hoy marché con miles de personas en de Mar del Plata. Fue una reunión histórica para nuestra ciudad. Como lo fue en todo el país, masiva, amplia. Este día debe funcionar como el punta pié inicial de un gran cambio, debe ser subsidiario de todos aquellas personas que vienen luchando contra la violencia de género, debe marcar un antes y un después. Porque debe seguir: mañana también debemos decir Ni Una Menos. Debemos socorrer a la vecina cuando el marido la golpea y lo escuchamos a través de la pared. Debemos meternos entre la piña del energúmeno y la cara de esa novia a la salida de un boliche. Debemos actuar cuando vemos las marcas en la cara y en la pena de esa mujer que a veces cruzamos por ahí. Debemos involucrarnos, no desviar la mirada. Debemos actuar, no mirar para otro lado como si no nos afectara. Porque esas trompadas nos tienen que doler a todas, a todos. Porque nos pegan en la igualdad, y ahí tiene que joder mucho. Tiene que oxidar tus prejuicios, tienen que socavar tus estereotipos, tus conceptos rancios.
No nos pegan porque somos cosas, no nos violan porque somos objetos, no nos matan porque somos productos en una vidriera. Nos asesinan porque somos mujeres. Y esa es la simplicidad más compleja de todas. Y somos una y somos todas. Como el puño que se alza solitario en la multitud, como la multitud que se alza en un puño.
Hubo un hombre que fue asesinado en Bolivia hace ya muchos años, pero que tiene la loca manía de volver y volver y volver, que habló del Hombre Nuevo. Que debe ser el que marchó este 3 de junio. No el que se saca la foto oportuna para cumplir, mientras nos cosifica, nos ultraja, sino el que de verdad nos quiere libres, vivas. Ahí está la clave: criemos mujeres y hombres, ni princecitas indefensas ni machos que no lloran. Eduquemos chicos y chicas que puedan jugar a la pelota y a las muñecas sin que nadie les quite un juguete porque cree que no corresponde a su sexualidad.
La igualdad está ahí, de verdad. Si seguimos de la mano, codo a codo, avanzando, la igualdad está ahí, casi la podemos tocar. Te juro que la veo, y cuando cosas horribles se me ponen adelante, la imagino fuerte, claro. Nos veo a todos y todas, con los mismos derechos y las mismas responsabilidades. No es un sueño, no es una utopía. Te prometo que va a ser el fruto de esta lucha. Y va a ser una fruta dulce. Dulce como la sonrisa de esas nenas que conocimos por fotos, después de que algún macho violento las tiró a la basura.