Mi hermano, Luciano

Hay una imagen que me produce sensaciones diferentes, pero todas fuertes, de esas que arañan desde adentro. Me genera un dolor profundo, una desazón que debe arraigarse en mi propia memoria de lo que esa imagen retrata. Me produce pesar, me pone triste, me da ganas de llorar. Eso se llama empatía: quien aparece en esa foto genera eso en mí. Pero también me produce una esperanza que se abre paso haciéndole cosquillas al sufrimiento. Porque en el dolor, la rabia y el coraje de la piba que aparece en la imagen descansa la fuerza que necesitamos todas, todos los que perseguimos justicia.
Porque la de la foto es Vanesa Orieta, mientras declara y cuenta cómo torturaron a Luciano Arruga, su hermano. Cómo lo detuvieron sin causa tantas veces, cómo lo metieron preso sin que haya hecho nada, cómo lo golpearon y lo violentaron psicológicamente. Todo esto antes de que desaparezca, de que lo desaparezcan desde el 31 de enero de 2009 al 17 de octubre del año pasado, cuando encontraron sus restos que estuvieron todo ese tiempo enterrados como NN.
Imagino que ella no se propone lograr ese efecto en quienes la vemos, de seguro sólo quiere contar los hechos, señalar la verdad de las cosas, demostrar quiénes son los culpables, seguir pateando la realidad hasta que haya justicia. Pero logra que sienta a Luciano acá cerquita, que interprete el miedo que ella cuenta que tenía de salir cuando a los 16 años le pasó aquello y lo tuvieron detenido en esa comisaría improvisada y lo golpearon y amenazaron con llevarlo a donde estaban los violadores. Ella logra que al menos pueda imaginar la desesperación que sufrió al escucharlo gritar desde adentro de la comisaría: “Vanesa, sacame de acá porque me están pegando”, mientras la policía se burlaba de ella y su mamá. Y entiendo por qué se puso como loca y le gritaba al Teniente Primero Julio Diego Torales, -detenido y acusado en el juicio que se sigue por las torturas físicas y psicológicas que Luciano sufrió en esa detención-, reclamándole por su hermano.
Y sabemos por ella que a Luciano lo detenían seguido, lo acosaban, lo maltrataban, se la tenían jurada. Porque Vanesa, mientras llora y recuerda, nos cuenta con una valentía que arremete y atraviesa el llanto. Y yo quisiera ayudarla, quisiera que no sufriera así, quisiera que Luciano estuviese vivo, quisiera que no lo hubiesen maltratado, que no lo hubiesen amedrentado tanto, era apenas un nene. Que no lo hubiesen desaparecido. Quisiera que haya justicia por él, por Vanesa, por todos los pibes que la policía desaparece, muele a golpes, obliga a afanar.
Ahora, en este juicio, quizá obtengamos algo de eso. “Quiero que recuerden a mi hermano como un negro, villero, argentino, que se negó a robar para la policía”, nos pidió Vanesa hace tiempo. Y para mí Luciano podría ser sólo eso, un recuerdo, un relato de corrupción e injusticia que late en nuestra sociedad, porque no lo conocí, pero lo aprendí a conocer con esa frase y así lo voy a recordar. Porque Vanesa sigue por él y le pone una garra que contagia, para que no haya más casos como el de su hermano, que también es mi hermano, porque ese negro, villero, argentino que se le plantó a la maldita cana corrupta y asesina, es nuestro, es propio. Ese pibe que valiente dijo no y que lo pagó con su joven vida, es digno hermano de esa mujer, que lucha por él y por todos.